36歲的李立娟,和丈夫共同經(jīng)營(yíng)著“立偉便民超市”。這家“大隱”于西藏山南崇山峻嶺中的普通鄉(xiāng)村超市,空間不大,但品類豐富:除了煙酒、副食、果蔬、零食和文具、玩具,還有遮陽(yáng)帽、拖鞋、洗潔精等各類生活日用品。
“以前進(jìn)貨得去市區(qū),單程開車3個(gè)多小時(shí)。有時(shí)想一次性多進(jìn)點(diǎn)貨,車還裝不下?!崩盍⒕赀呎f(shuō)邊走到玩具貨架前,拿起一個(gè)坦克模型舉例,“現(xiàn)在好了,比方說(shuō)小孩子喜歡的玩具,我們?cè)诰W(wǎng)上訂,然后郵政直接送貨上門。村民們需要什么,會(huì)先來(lái)我們店里看看,基本上都能滿足?!?/p>
因山高路遠(yuǎn)而物資短缺的歷史一去不復(fù)返。在西藏,在這片平均海拔4000米的神圣國(guó)土上,郵政服務(wù)正日復(fù)一日、年復(fù)一年,持續(xù)深入每一個(gè)角落,觸發(fā)勃勃生機(jī)。
從加查縣到玉麥鄉(xiāng),再到普瑪江塘鄉(xiāng)……帶著盤山路上的風(fēng)塵,深吸含氧漸稀的空氣,由職責(zé)使命與人生刻度編織出的一條條綠色紐帶,逐漸浮現(xiàn)眼前。
冷達(dá)鄉(xiāng):卓瑪?shù)奶鸩?/strong>
加查縣冷達(dá)鄉(xiāng)郵政所,開在鄉(xiāng)政府大院內(nèi)。益西卓瑪?shù)牟桊^,開在大院對(duì)面。
有時(shí),卓瑪來(lái)領(lǐng)包裹;有時(shí),郵政員工去買藏式甜茶。他們都覺得,如今的生活如茶——“甜!”
包括卓瑪一家在內(nèi),冷達(dá)鄉(xiāng)的村民90%是外遷來(lái)的。“原先住在半山腰,老房子經(jīng)不住暴雨變成危房,交通又不方便,政府就鼓勵(lì)我們從山上搬下來(lái)。”卓瑪向采訪組介紹。
自建房給補(bǔ)貼,按人口分耕地,土路變成馬路,取包裹就在家門口……卓瑪?shù)男θ菔切腋5?,因?yàn)槿缃窬幼…h(huán)境舒服多了,家庭收入也增多了,“分到9畝地種青稞、小麥、油菜、玉米,還養(yǎng)了十來(lái)頭黃牛,再開個(gè)茶館賣甜茶和藏面,錢夠用”。
“錢夠用”的呈現(xiàn)之一,在于網(wǎng)購(gòu)多了。卓瑪收到的包裹量與日俱增。
不止卓瑪。郵政所營(yíng)業(yè)員桑旦曲珍介紹,包裹每天多的時(shí)候有200多個(gè),少的時(shí)候80多個(gè),幾乎都是鄉(xiāng)親們從網(wǎng)上買的衣服、鞋子、護(hù)膚品……
正說(shuō)著,冷達(dá)鄉(xiāng)黨政辦的李甲雪來(lái)取網(wǎng)購(gòu)的日用品。這名剛參加工作、人生地不熟的外地年輕人,每天期待的“甜”,有一分來(lái)自郵政所,“包裹都進(jìn)村入戶,很便捷。郵政人也熱心,常幫著寄快遞、帶東西”。
她說(shuō)的“寄快遞”,包括村民們給在外地上學(xué)、上班的孩子寄特產(chǎn):蘋果、藍(lán)莓、蟲草、牛肉干,“比如對(duì)面飯店的老板尼瑪次仁,常給在那曲上班的孩子寄蘋果和面條”。
豐富物資的“便捷取”和緩解鄉(xiāng)愁的“方便寄”,背后是加查郵政持續(xù)完善的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。
今年,西藏首個(gè)配備智能分揀設(shè)備的縣域級(jí)共配中心落地加查,每天可精準(zhǔn)處理6000件郵件,其中發(fā)往各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的快件占一半。全縣還布局了7個(gè)中心鄉(xiāng)鎮(zhèn)網(wǎng)點(diǎn)和91個(gè)村級(jí)綜合服務(wù)站點(diǎn),實(shí)現(xiàn)縣城城區(qū)當(dāng)日達(dá)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)村次日達(dá)。
“變化有兩方面?!崩溥_(dá)鄉(xiāng)鄉(xiāng)郵員達(dá)??偨Y(jié):村民們,以前寄包裹、取包裹要騎摩托車或打車到25公里外的縣城,現(xiàn)在在家門口就能辦;我們,以前的郵路泥濘坑洼,現(xiàn)在寬了、平了、好跑了。
在冷達(dá)鄉(xiāng)共康村,村委會(huì)專設(shè)了寄遞物流綜合服務(wù)站。村民次仁頓珠之前外出務(wù)農(nóng),就請(qǐng)投遞員將包裹放在這里,當(dāng)天才得空過(guò)來(lái)取,“郵政把其他快遞的包裹都接過(guò)來(lái)送了,真正解決了‘取件難、取件遠(yuǎn)’,實(shí)實(shí)在在地提升了大家的幸福感”。
看得出來(lái),次仁頓珠對(duì)郵政服務(wù)非常滿意。
玉麥鄉(xiāng):桑珠一家四口的安居
“家是玉麥,國(guó)是中國(guó)”。眼前這個(gè)云霧繚繞、新舊交融的山窩子,伴隨著西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)的蓬勃發(fā)展,煥發(fā)了生機(jī)。
在這個(gè)全國(guó)人口密度最小的邊境鄉(xiāng)——玉麥鄉(xiāng),從此時(shí)的旦增桑珠一家四口,回看彼時(shí)的桑杰曲巴一家三口,儼然傳承與發(fā)展的一個(gè)縮影。
1964年,雖然自然環(huán)境險(xiǎn)惡、交通條件極差,桑杰曲巴依然帶著家人獨(dú)居此處,以放牧為生,堅(jiān)守3644平方公里國(guó)土長(zhǎng)達(dá)32年。
信仰可抵萬(wàn)難。60多年后,玉麥煥然一新。
沿途車窗外,黃色麥浪起伏如“措”,成群牛羊悠閑自得,茂密松林幽若仙境……即便還要翻越海拔5025米的亞堆扎拉山、歷經(jīng)7小時(shí)的盤山路,但一幅幅豐收與詩(shī)意交融的畫卷,仍令人無(wú)限向往。
如今的玉麥鄉(xiāng),含2個(gè)村、67戶家庭、260多口人。其中一戶,是鄉(xiāng)郵員旦增桑珠一家四口。
10年前,旦增桑珠從扎日鄉(xiāng)遷來(lái),從事郵政投遞服務(wù)。工作中,他與從加玉鄉(xiāng)遷來(lái)的索朗卓嘎因郵結(jié)緣,組建家庭并有了兩個(gè)可愛的孩子。
如今,夫妻倆不僅融入當(dāng)?shù)?,而且合力撐起?dāng)?shù)氐泥]政服務(wù)?!捌鸪趼冯y走,到縣城單程要4個(gè)半小時(shí),每周只有一班客車,郵件也少?,F(xiàn)在路越修越好,每天都有郵車來(lái)往,郵件量翻了好幾倍?!钡┰錾V檎f(shuō)。
每天,玉麥鄉(xiāng)郵政所最多送出近400個(gè)“郵快合作”包裹,包括村民們網(wǎng)購(gòu)的生活日用品以及邊防部隊(duì)的物資;日均收寄近10個(gè)快遞,大多是村民們采挖的蟲草、貝母等特產(chǎn),經(jīng)郵政渠道出山。
離開郵政所,順著街道前行,兩旁有學(xué)校、有醫(yī)院、有超市、有餐館,甚至還有很多家民宿。駐足街道中心抬頭仰望,紅色的國(guó)旗在山風(fēng)中獵獵作響。
玉麥鄉(xiāng)政府的墻上,掛著個(gè)顯眼的大展框,展示著習(xí)近平總書記寫給玉麥鄉(xiāng)群眾的回信:“希望你們繼續(xù)傳承愛國(guó)守邊的精神,帶動(dòng)更多牧民群眾像格?;ㄒ粯釉┯蜻呞?,做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者?!?/p>
是玉麥的組成,也是玉麥的紐帶,新時(shí)代的旦增桑珠一家四口,在安居樂業(yè)中守邊固邊。“日子越來(lái)越有奔頭。”說(shuō)這話時(shí),旦增桑珠對(duì)著我們,又仿佛隔空對(duì)著桑杰曲巴。
普瑪江塘鄉(xiāng):旺堆的享受
當(dāng)陡立的崖壁劈開云天,記者聽見手機(jī)信號(hào)間歇的“嘟”聲,恰似含氧量逐漸稀薄。
海拔5373米,冬季長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月,含氧量不足海平面的40%……同在全國(guó)海拔最高的行政鄉(xiāng)普瑪江塘,有別于師傅次仁曲巴20多年如一日苦守,“90后”鄉(xiāng)郵員米瑪旺堆倒挺享受。
這種享受,來(lái)源于當(dāng)?shù)厣顥l件和工作環(huán)境的持續(xù)改善,也是一個(gè)接力者的“獲得感”。
2005年,在這個(gè)藏語(yǔ)意為“世界之巔”的地方,19歲的次仁曲巴當(dāng)上了普瑪江塘首名鄉(xiāng)郵員,成為連接山外的唯一紐帶。
初來(lái)乍到,記者的胸口像壓了塊石頭,且頭痛欲裂。而次仁曲巴當(dāng)年得騎著自行車爬坡上坎,走遍6個(gè)村子。
15年,高寒與缺氧將他“折磨”得快速蒼老,但他始終堅(jiān)守在這個(gè)“氧氣吸不飽,天上無(wú)飛鳥,地上不長(zhǎng)草,風(fēng)吹石頭跑”的“鬼地方”,不停挑戰(zhàn)著自我的生理極限和心理極限:“我的家、我的親人都在這里,我不送,誰(shuí)來(lái)送郵件?”
15年,他的“坐騎”先后從自行車、摩托車換成小貨車。這個(gè)原本極度閉塞的“生命禁區(qū)”,也順著郵路追趕時(shí)代。
2020年,米瑪旺堆接力次仁曲巴,成為第二名鄉(xiāng)郵員。此時(shí),鄉(xiāng)里的住房已經(jīng)變成寬敞舒適的“小康房”,家家用上了制氧機(jī)、熱風(fēng)機(jī),村民們的人均預(yù)期壽命從45歲增至54歲。
“取快遞啦!”每當(dāng)米瑪旺堆的郵車駛進(jìn)村子,村子就會(huì)瞬間被激活。村民們陸續(xù)圍過(guò)來(lái),看著他卸下郵政和順豐、京東等8家快遞公司的包裹,隨后簽字領(lǐng)走各自網(wǎng)購(gòu)的生活日用品。
村民生活條件的改善和文化素質(zhì)的提高,促使網(wǎng)購(gòu)日漸普及。隨之,每天包裹投遞量從個(gè)位數(shù)成倍增至400多個(gè),投遞班次從每周2班增至每周5班,投遞時(shí)限以最遠(yuǎn)的下索村為例,從之前的兩三天達(dá),縮至如今的當(dāng)日達(dá)……
米瑪旺堆沒因?yàn)猷]件增多而覺得比師傅更辛苦,一方面,是鄉(xiāng)里的土路都變成了馬路,自行車、摩托車變成了又快又遮風(fēng)擋雨的面包車;另一方面,是他喜歡在路上的感覺,喜歡直接跟牧民們交流,“最自豪的是,這里的每個(gè)大學(xué)生都因?yàn)楦呖间浫⊥ㄖ獣耐哆f而認(rèn)識(shí)我,喜歡稱呼我‘郵政人’”。
這世界最動(dòng)人的,不在于一個(gè)人如何耀眼,而在于平凡如你我,卻依然愿意成為彼此的那盞燈。
經(jīng)過(guò)兩代鄉(xiāng)郵員的接力,一件件流動(dòng)的快遞包裹,一封封追夢(mèng)的錄取通知書,串聯(lián)起一條條無(wú)形的紐帶,將邊境與內(nèi)地緊密相連,讓民族一家親、共筑中國(guó)夢(mèng)的幸福愿景生根發(fā)芽。
郵車穿行在山南的高山峽谷中。
郵車載著“郵快合作”的郵件、快件前往加查縣的各個(gè)鄉(xiāng)村。
玉麥鄉(xiāng)郵政所投遞員旦增桑珠(左)、營(yíng)業(yè)員索朗卓嘎(右)一家人的幸福合照。
郵車駛進(jìn)普瑪江塘鄉(xiāng),送來(lái)了村民們網(wǎng)購(gòu)的生活日用品。